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□ 黎强

老家在半山腰上，门前一条清洌
洌的小溪河像在唱着山歌民谣似的，
叮叮咚咚地流淌着。小溪河里可捉鱼
摸虾，还可以搬开大大小小的石头抓
螃蟹，在河沟的石壁土坎中抓山螺
蛳。小鱼小虾螃蟹当然是拿回家油
炸，而肥肥的山螺蛳则是给家里喂养
的鸭子带回去的美餐。吃了山螺蛳的
鸭子会下蛋，蛋多，蛋大，人见人爱。
老家的屋后，一眼亮汪汪的老井，终年
盈满甘甜的井水。一家子人淘米、洗
菜、洗衣包括洗锄头、镰刀、犁耙等，都
是这眼老井供给水源。一眼老井，早
已经融入老家的烟火。沿老井旁边，
一条羊肠小路直拐进青杠林、包谷林、
柑子林，就像一幅永远读不完的童话
故事，总是吸引着孩子们贪玩好耍的
童心童趣。

但，老家是不下雪的。
从光着脚丫在小溪河捕获河鲜时

就在想，什么时候我的老家也像别人
的老家一样，下一场飘飘扬扬的雪，把
山垭口的大路、老房子后面的山坡以
及庄稼地里的包包白、莴笋、菠菜、大
葱、蒜苗，染得雪白雪白的，那是多么
耐看的画面呀。春耕之后，老家飘来
的全是清新的泥土香，小小年纪的顽

童们还是在想着下雪的事儿。一晃到
了蝉鸣的夏季，火辣辣的太阳没有阻
挡下孩子们去青杠林捕知了粘绿蚊的
快乐，一支支小竹竿头上裹着的用蜘
蛛丝团的小球，非常黏性，成为抓捕知
了绿蚊的锐器。由于黏性很大，知了、
绿蚊一粘上，就飞不掉、逃不脱。孩子
们兴奋至极，笑声在坡上的青杠林里
久久回荡。

夏天一过，秋收季节就来了。也
许在稻菽千重浪的时候，孩子们是忘
记了下雪这码子事儿了。用秸秆做
着纸风车，在田坎上撒着欢，跑进金
黄色的稻田里，跑进从山里人家屋顶
上飘出来的袅袅炊烟中，跑进晒坝那
黑黢黢圆滚滚的石碾前，看着扬谷的
父亲汗流浃背地干着颗粒归仓前的
农活儿。

老家的冬天，就好像钉在老屋不
走一样，冷得无法形容。寒风，嗖嗖地
从小溪河河谷灌进来，在垭口前呜呜
地响着，娃儿们的手经不住这样的寒
冷，不几天就开了冰口、生了冻疮，小
小的手指就像小小的红萝卜，每天晚
上不得不用廉价的蚌壳油擦拭消肿祛
痛。而天性使然的娃儿们，此刻想起
的还是藏在心底的愿望，看一场老家
的雪景。缩在蓝色粗麻布铺盖中，眼
睛盯着老墙上的一扇木窗，好想有雪

白雪白的雪花飘进来，哪怕只有一片、
两片，也是童年的莫大欢喜呀。

而，老家的冬天，依然不下雪。
第二天天未大亮，盼着看下雪的

娃儿们一骨碌翻身起床，穿好棉衣棉
裤棉鞋，打开厚重的堂屋大门。随着

“吱呀”一声，孩子们挤了出去，径直跑
到屋后面堆放草垛的坡地高处，向着
旷野搜寻雪花的影子。而雪花没有，
有的是一阵一阵的寒意直溜溜灌进孩
子们的小脖子里，对面山尖尖上的半
轮弯月，还在薄雾将尽中挂着。

没有下雪，难不倒娃儿们的耍法
创意。从山坡下来，孩子们惊奇地发
现，菜地里包包白青绿硕大的叶子上
铺满了或厚或薄的亮晶晶的霜冰，就
是气温下降到零度以下的结冰，老家
人习惯叫它“凝冰儿”。没有见过下
雪的娃儿们一窝蜂扑向菜地，用肿得
胖胖的小手收集冰块，在手中不停的
玩耍，仿佛这就是老家昨晚下雪带来
的一样。那神情，那喜欢，真是溢于
言表。玩得兴起，不知道是哪个娃儿
开始恶作剧，将透心凉的冰渣忽地放
进另外一个娃儿的颈脖里，顺势滑进
背心里，那股冷呀，把本来就被老家
早晨寒风吹得鼻涕连连的孩子冷得一
个激灵，“哇”的一声，把手里的冰渣
气呼呼地掷向惹事儿的娃儿脸上。一

来二去，孩子们并不生气了，反而在
老家的山野间，来了一场欢天喜地
的“凝冰儿仗”，我扔你，你扔我，有
敌有我，又无敌无我，直到老屋灶房
里传来“娃儿们，吃早饭啦”的喊声，
娃儿们才偃旗息鼓，带着一身湿漉
漉的冰露回家了。可怜那鲜嫩嫩、
青绿绿的包包白哟，经孩子们一疯
玩一踩踏，好端端的一地冬白菜，伤
残破碎不少。

回到家里的娃儿们，自然免不了
被大人一顿呵斥、责骂，好在没有受
到皮肉之苦。不待孩子们早餐，大人
们已经把“烘笼”加些炭火，递在娃儿
们冷得像冰棍儿的手中，让其取暖祛
寒。娃儿们一边在“烘笼”上烤火，一
边还盯着堂屋外的山峦和乡野，嘴上
还自言自语说：“人家的冬天都要下
雪，好好看哟。下雪吧，我好想看下
雪哟。”

老家，终究没有下过雪。但，儿时
的冬天童心，一直在垭口的老屋萦
绕。那扇老墙上可以看见月亮的木
窗，那片菜地里香甜的包包白，那些
亮晶晶的凝冰儿，不也是老家冬天的
童话故事吗？

不下雪的老家，也是停泊乡愁
的。许多年许多年以后，依然记忆
犹新。

□ 罗安会

但凡中国古城，几乎都有城
墙城池城堡城门；而我老家的古
镇老街，则有栅子栅门（寨门）打
更匠。无论城墙、城池、还是栅
子，都是作防御入侵者之用。

古镇栅子内的打更匠，常
年住在三益号栅门旁的“打更
堂”。说是堂，不如说是三楼上
的一间屋，屋子里一直烟雾缭
绕，烧香计时，香味浓郁。打更
匠，用现在的话来说就是：值夜
班的敲钟人，报时、报平安、报
险情。

后来，城墙、城堡栅子、栅门
几乎都失去了原来的作用，成了
摆设，变成了古迹、旅游景点。
但古镇老街的标志性建筑——
古栅门，造型简洁美观实用，至
今仍在岁月的风雨中摇曳……

古镇老街足有一公里长，原
住民不足一万人。放眼望去，巴
渝风格民居沿江边而建，一串
串，一排排的木屋，相互簇拥
着；木屋，一根根房梁，一块块
木板拼接而成，不少木板已经
变色发黄，不知不觉中打上了
岁月的印记。木屋犹如链子一
样紧密相连；那两排灰瓦串架
木板平房；那雕花楼阁、四合小
院、中西合璧的木楼，裹挟着一
条平整光滑的青石板路，古镇
显得那么久远自然；古镇的栅
子镶嵌在栏门柱上，默默地证
明时光流逝的印记。

记忆中，下午六点，老街六
道栅门逐一关闭，以保平安。

老街的栅门，用杂木制成，
又厚又重，十分牢固；栅栏门
框，用坚硬的青石隼卯结构制
作而成。河街下河挑水的石梯
步，被脚步磨得十分光滑，石梯
中间也磨出凹槽形，栅栏门边
的条石，长满青苔，石缝被野生
植物覆盖。

一到下午黄昏关栅门时，我
们几位小娃儿跟着打更匠屁股
跑，看热闹，看关栅门；栅门关上
还要用一根厚重的木方卡在门
栏两边的石凹槽里，可想而知，
这有多么坚不可摧！

晩上九点，“更”声敲响，由
远及近，打更匠边敲“更”，边扯
起喉咙大吼：“平安无事哟，防
火防盗啰！”此时我已进入梦乡
……有时，我在朦胧的梦境之
中也会听到打更匠那高亢而嘹
亮的声音，久远地飘荡在古镇
上空。

古时，人们没有钟表，城镇
多地设钟鼓楼报时，用“子丑寅
卯、辰已午未、申酉戌亥”十二个
时辰计时，每个时辰代表两小
时。打更匠晚上住在“守更堂”，
边抽叶子烟，边喝茶水，等待时
辰到，从事报时工作。

打更匠打更报时，就像闹钟
一样准时。晨起（辰时七点）敲
更报时后下班休息。下午 6 点
打更匠开始上班关栅门；暮起
（酉时，十九点）为“一更”天。打
更匠边巡游边敲打“梆子”，梆子
是老楠竹制作的，中间竹节挖
空，竹洞长的声音浑厚，夏天用；
竹筒节短的声音清脆悦耳，冬天
用。更声起，寂静的小街，声音
穿透窗户，进入梦中人的耳畔。

打更匠的“更”声，从老街东
南西北方向依次响起：“梆、梆
梆、梆梆梆梆”敲打“竹梆”的声
音，一更敲一下、五更敲五下；

“竹梆梆”的声音加上打更匠的
吼声，表达着不同时间。“梆梆
梆”的声音：提醒着古镇人，珍惜
时光。

张牛一家在镇上从事打更
工作，他哥哥是古镇最后一位打
更匠。

张牛说：“我一家人对街上
太熟悉了，像老街邮递员一样，
家家户户的姓名、工作、人口了
如指掌。”他还说，打更要看天
气。“下雨时，哥哥和父亲同时值
班守夜。夜晚，老街黑黢黢一
片，父亲拿着雨伞，手提马灯走
在前，哥哥头戴斗笠，身披蓑衣，
边走边敲着“竹梆”。有月色的
夜晚才好呢！哥哥一人上班，敲
更从来没有停下过。”

我们都喊张牛“张打更”，
声喊声应，他从不发火。有时，
他带我去他家里玩，他家里，香
堆了两大堆，竹梆十多个，他顺
手送了一个光亮发黄的“竹梆”
给我，我还拿到学校去当起了

“打更匠”！
我问张牛：“你父亲、哥哥

打更不睡觉吗？”他告诉我，点
香计时，要将香横放在架子上，
底下放一个金属盘，在香上绑
上金属球，当球掉落在金属盘
上就会发出“砰”的声，守更人
就惊醒了，于是开始周而复始
的打更工作。

60 年过去了，随着时代的
发展，闹钟座钟手机报时准确
无误，故乡的打更匠也淡出人
们的生活。从此，夜晚再也听
不到清脆的更声了……

□ 何龙飞

竹编，是父母的手艺，充实着他们
对美好生活向往、追求的无悔人生。

故乡盛产竹，家家户户都会在地
坝边栽竹。竹已成为编箩篼、箢篼、背
篼、筲箕、撮箕、甑边等竹具的原材料，
成为农家的标志物，成为农二哥的“好
伙伴”“好朋友”。

父母和乡亲们一样，格外喜爱竹，
不仅因为它是“四君子”之一，品格高
雅，备受青睐和赞誉，还因为它的质
朴、有用。农家人最讲实惠，最图功
用，所以，竹编应运而生，父母也十分
喜爱竹编，经常动手制作。

准确点说，父母的竹编手艺没有
正式“拜师学艺”，而是在看了邻居竹
编的过程后，便悟出了道道，实践一
番，有了新的体会。再实践，再总结，
再提高，竹编手艺就会了。

父亲是竹编的“主心骨”，缘于他
心灵手巧，动作麻利，颇有效率。瞧，
春天来了，家里的箢篼坏了，需要编新
的箢篼来满足运、栽玉米秧、红薯秧、

水稻秧的需要。
父亲拿起篾刀，来到竹林里，砍断

几根较大的青竹，剔去枝叶，扛回去。
再划出宽篾片、细篾丝，待用。箢篼条
呢？最好的是青条。父亲上山砍
来，剔净枝叶，弯成“U”形，用篾丝把口
子拉紧，保持“U”状。

父亲在青条上系好宽篾片，之
间保持一定的空隙，然后，以此为基
础，系上细篾丝，编啊编，要不了多久，
就编到口子了。这时，就需要回篾丝，
弄牢实。

再用剪刀剪去毛乎乎、特细的篾
丝，便更加美观了。至此，箢篼就编成
了一只。父亲叹了口气，感到无比的
欣慰。

趁热打铁才是真，只因为箢篼要
两只两只地编，利于挑运。父亲谙得
此理，发挥手脚麻利的优势，如法炮制
地又编了一只箢篼。

母亲以为，要编四只箢篼合适，她
和父亲分别用箢篼挑运才方便。

父亲觉得母亲的话在理，加班加
点地又编了两只箢篼，真让新箢篼派

上了用场，它们在挑运红薯、玉米、稻
谷等秧苗过程中功不可没，令父母倍
加感激，越来越喜欢实用的箢篼。

夏天，箩篼得编好，以备秋收用。
父亲也是先划蔑，备篾块、篾片、篾丝，
再把篾块交织固定成篼状，口子用细
篾丝拉紧，再把细篾丝从下往上编上
去，弄紧实。最后，依然回篾、修理一
番，箩篼就大功告成。再编一只箩篼，
就有一挑了。

撮箕也是秋收装粮食、装猪草的
好竹具。父亲忙碌两天后，编出了两
三只撮箕，他和母亲用起来得心应手，
满意极了。

秋冬季，父亲抽空会编背篼、筲
箕、甑边等竹具来家用。不单父母使
用起来舒舒服服，连我和弟弟背背篼
上山捞、背干松毛也十分轻松、便利。

为此，父亲常以会竹编为由，显得
荣光、自豪。母亲见了，心里羡慕不
已，在父亲潜移默化的影响下，也学会
了竹编，编出的各类竹具照样美观、实
用，用起来开心不已。

“来个比赛哟！”父亲坐不住了，向

母亲“挑战”。
母亲跃跃欲试，常叫我们当“裁

判”，见证她和父亲的竹编竞赛。编啊
编，赛啊赛，父母分不出胜负，旗鼓相
当，引来我们的喝彩声、赞叹声、掌声，
一家人温馨、幸福不已。而父母竹编
的劲头更足，大有不编不快乐、编了就
惬意之势。

于是，父母迷恋上了竹编，还会编
出竹具送给亲朋好友，以浓烈情谊；还
会把编出的竹具拿到乡场上卖，以贴
补家用或解决我们读书的费用问题；
还会适时总结出“竹编，能编出兴趣和
爱好，能编出幸福、美好的生活，能编
出友情和真爱”的人生感悟。有乡邻
来“取经”，父母也会毫不保留地传授，
甚至会手把手地教会，令人感激不已。

特别是父母常以“竹编人生”为话
题，教导我们好好学习、走好正路，怎
能不令我们发自内心地感恩呢！

如今，我们有了满意的工作、幸福
的家庭，与父老乡亲们一样过上了美
好的生活，这正是“竹编人生”的真实
写照和回馈啊！

不下雪的老家

竹编人生

栅子里的打更匠


