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□ 鄢伦

数九寒冬，瑟瑟寒风迎面
吹来并没有让人感受到很冷。

刚过上午 8 点半，早早地
来到办公室。这是新年上班
的第一天。

一进办公室急忙打开窗
户，好像窗外吹进来的风也是
新的一样。

过 新 年 总 与 往 年 差 不
多。收发祝福短信和走亲访
友聚会是不变的主题。

不过，今年的新年夜里，
我认真学习了一位老师分享
的“新年心愿”让自己深受教
育和感染。

老师从小酷爱文学，几十
年笔耕不辍，文学阅读和创作
是他最大的快乐。老师也具
有重庆男人天生的豪爽耿直，
三五好友在一起时总喜欢把
酒言欢。

老师的“新年心愿”里小结
了他的 2023 年，更谋划了他的
2024 年。过去的一年，老师朝
着自己年初制定的23项目标任
务，不懈努力，总体完成较好。
特别是每天阅读 60 页书，全年
阅读50本书超额完成任务。全
年创作的 240 篇各类文艺稿件
在全国各地报刊杂志刊发。定
期与父母、女儿通电话，每周同
师母郊游、逛街或散步一次以
上，每天、每周的锻炼运动量都
完成得很好。2024 年到来之
前，老师又给自己制定了新的
一年 24 项目标任务，内容包括
了运动健康、阅读创作、亲情陪
伴、旅行游学等等，并且各项任
务都有具体的量化指标。

学高为师，身正为范。看
了老师的这份“新年心愿”，感
觉自己应该好好向老师学习。

新年上班第一天，我便从
把办公室打扫干净做起。自己
用抹布擦着桌子、椅子，脑海的

思绪也回到了从前。
小时候家里穷，一年到头

总盼望着新年到来能吃上刨猪
汤，穿上新衣服。

读初中时，慢慢懂事儿的
自己逐渐明白，只有发奋读书，
才能改变自己的命运和家里的
条件。那时，新年的愿望就是
学习成绩要不断提升，毕业时
能够考上中专或中师。

刚刚参加工作时，由于端
到了所谓的“铁饭碗”，衣食无
忧的自己没有了太大的生活压
力，便开始学着“享受生活”。
那时的新年愿望变得没有那么
明晰。

职场上打拼了三十多年，
自己曾经也很努力，经历了风
吹雨打，尝遍了酸甜苦辣。不
管是生活、工作、学习，还是培
养自己的爱好，自己每年有些
大致的计划和想法。特别是过
了五十知天命的年龄，在干好
工作之余，新学萨克斯、重拾民
谣吉他、学习文艺写作等以此
丰富精神文化生活便成为自己
的愿望。

这次学习了老师的这份
“新年心愿”后，才感觉到自己
以前的日子过得好像有些随
意，与老师最大的差距是自己
缺乏坚持和毅力。

比如，学习萨克斯 3 年多，
刚刚入门就没有了起初的坚
持。重学民谣吉他，好友赠送
的教材总是看了一半就没有继
续。学习文艺创作也没有具体
的目标任务，显得漫无目的。

行百里者半九十。新年之
际，学习了老师的“新年心愿”
让自己受益匪浅，得到启迪。
新的一年，新的开始。此刻，只
想在心里默默地对自己说，一
定要努力地培养自己坚持的毅
力。一件事情、一件事情地努
力做好，做出成效。这也算是
自己简单的新年心愿吧。

□ 封富

“流光容易把人抛。红了
樱桃，绿了芭蕉。”但知青生活
中的一些往事，不像樱桃芭蕉

那么容易移换，更像历久弥新的珊瑚礁，虽会在
潮起时暂时隐没，但潮退后又会执着地在海面
上凸显出来。

1970年，我响应毛主席“知识青年到农村去，
接受贫下中农再教育”的号召，初中毕业下乡到
四川省江津县（现重庆市江津区）李市区慈云公
社四大队落户。

我落户的地方是山区，土地贫瘠，生活艰苦，
但村民对知青都很好，关心我日常的饮食起居，
教会我各种农活技艺。一年下来，我基本掌握了
农村的十八般武艺，和村民打成一片，很快被评
为先进出席社、区、县三级知识青年代表大会。

当机手备受羡慕

下乡两年后，大队推荐我参加区农机站为
期一月的培训学习，归来后就成了专职的柴油
机手。机手的职责很重要，大到为农田抽水灌
溉，小到为村民打谷去糠，是农村一项不可或
缺的工作。

在农村当机手受到很多人的羡慕。知青对
我说：“你这工作有技术含量，还有空闲读书学
习，好得很！”村民对我说：“你在机房里不受日晒
雨淋，外出抽水还有豆花腊肉吃，好让人羡慕！”
其实，说话人不理解，每一项工作都有它自身的
艰难，当机手也不容易。那时山区无电，老式柴
油机靠手工启动，冬天柴油黏腻，油嘴喷油不畅，
机器很难发动，得点燃火花塞插入气缸中的油嘴
下方，下死力摇动曲柄，利用飞轮惯性带动活塞
转动。一个冬季，文弱书生就变成了“铁臂阿童
木”。外出抽水在烈日下安机器、接水管，泥里来
水里去。一个夏季，白面文人就被晒成了非洲小

伙。苦是苦点，累是累点，可看到禾苗喝足清水
迎风起舞，村民捧起白米笑逐颜开，我心里就比
喝了蜜还甜。

演谐剧一炮走红

1974 年，大队成立了毛泽东思想文艺宣传
队，我忝列其中。一开始排练现代京剧《红灯记》
选段“痛说革命家史”。谁知扮李奶奶和李铁梅
的两个知青没有京剧基础，不是唱腔跑了调，就
是高音倒了嗓，不得已另选剧目。宣传队队长是
我弟弟封清，他和我冥思苦想，终于想起我们看
过的四川谐剧《娶女婿》，主线是大搞农田基本建
设，辅线是移风易俗、男到女方。我俩用十个晚
上，回忆加想象，终于拉出了剧本。唱腔换做念
白，对话完全采用本地方言，并有机加入当地发
生的故事情节，让剧情富有本地生活气息。我扮
主角男方家长（亲家），陈知青扮配角女方家长
（亲家母），还有两个知青扮恋爱中的青年男女。
一排练，大家都说好。

元旦节，公社举办庆祝晚会，六个大队宣传
队各出三个节目，我们出的是四川谐剧《娶女
婿》、男子群舞《大刀向鬼子们的头上砍去》、女子
群舞《沁园春·雪》。结果，谐剧一炮走红。特别
是我扮演的那个思想陈旧的亲家老头，穿着土不
拉叽的旧袄，说着土得掉渣的方音，演着当地熟
悉的生活情景，逗得台下的观众掌声时起，笑声
不绝，将整台晚会推上了快乐的巅峰。一周后，
我去公社赶集，路上都还有割草的孩子追着模仿
我说过的台词。

当老师崭露头角

1975年，我成了大队小学老师。小学坐落在
高山石岩上，原本是一座古庙，故名石庙小学，后
来破旧立新，改名打石小学。学校共五名教师，
除校长万金全夫妇是公办教师外，我和另外两名

教师属民办教师，课时折合为工分，年底按工分
分红。学校实行包干制，万校长负责六年级，我
负责五年级，校长夫人周开兰负责四年级，汤铭
富负责三年级，陈绪泽负责一年级和二年级。我
生于教师世家，毕业于重点中学，很快就崭露头
角。一开始我上语文公开课，全公社六所小学与
一所中学的领导和语文教师都来听课。我教的
课文叫《标杆》，内容是知识青年接受贫下中农再
教育，在实践中出真知。公开课获得成功，听课
领导和教师纷纷评价“讲得清楚”“讲得实在”“讲
得生动”，但也有两位和我一样由知青转过来的
老师说我对知青“批评过多”“肯定不足”。这让
我明白“教育是一门遗憾的艺术”，只有不断加强
自我提高，才能尽量减少遗憾。后来，公社中学
不断借调我去代初中语文课，还让我辅导教师函
授学习“汉语拼音”和“汉语语法”两门课程。

1977年恢复高考，我出人意料地以初中学历
考上了四川师范学院（后更名四川师范大学）汉
语言文学专业。临走前，学校为我举办欢送会，
会后摄影留念，除五名老师外，还来了两名我教
过的学生。这张照片我一直保存着，那是一段弥
足珍贵的时光。

20年后，我以大学教师的身份到李市区成教
中心上本科函授课。课后，雇了辆小面包车故地
重游，回到了慈云公社四大队。当年的柴油机房
变成了一家饭馆，打石小学又换回了石庙小学的
旧名。我相继见过了大队长、妇女主任的儿子、
公社会计的孙女，还有一大帮我叫得出名或者已
经叫不出名的昔日伙伴。他们仍叫我“封知青”，
并说我是四大队26名知青中回来看望过的第12
位。几位年龄稍稚的昔日伙伴拉着手不让我走，
说我们知青在的那些年是他们生活中最难忘的
时光。

我最终还是在司机的催促下上了车。车在
机耕道上疾速前行，我把目光投向车窗外，看着
曾经入梦过的山山水水次第清晰然后再倏尔隐
去，成为过往。

新年心愿知青时光：那些难以忘怀的过往

那些年停泊在码头的客船货船揽载船，

装着轻重，装着远近，也装着夜与昼。

粗壮结实的缆绳套在斑驳的石梯坎柱桩上，
像极了那只紧紧抓住故乡的手，很是踏实。

来往老县城南北的人，熟稔几江的恩泽，
天晴时便乘船过河，雾蒙时就隔江对望。

后来，码头被飞架的桥带来了红嘴鸥，

在江岸上，秀出了好多好多的欢喜。

如此一来，那座古韵今曲和鸣的大江之津，

在现代气派的码头上，吟唱起通泰的组歌……

通泰门码头
□ 黎强


