□ 程霞

雨水过后，惊蛰将至，正是莲藕发芽之前。这个时候挖出来的藕，蕴藏了一年的岁月，散发出浓郁而热烈的清香。

我的老家在白沙镇土地村，屋前屋后的水田，父亲都习惯种点藕。夏季，荷香满屋。祖祖辈辈都在土里刨食，父母从小教我读书才有出路，冬春挖藕卖钱主要就是给我交学费。

吃藕容易挖藕难。为了卖个好价钱，父亲都是在过年和冬春之交的时候挖藕。那年头，可没任何水下保暖的装备。要下水，还不能穿多。卷起裤腿，挽起袖子，寒风中在水里瑟瑟发抖。刺骨的冰水中，别说干活，站着都全身打抖。

下水需要勇气。可光有勇气，还远远不够。除了勇气，还得十足的耐心。父亲不喜欢用长长的铁铲挖藕，那样容易伤到鲜藕，所以他挖藕不使用任何工具，全凭一双手。

水很冷，让人巴不得下一秒就能上岸，可偏偏还不能急，得细细挖，慢慢挖。在厚厚的泥土下面，靠手摸着藕节的长势，一点点往外取，不能急，要是断了，泥就会进到藕里面。莲藕破了皮，或者断了，卖相不好，再多的辛苦可就白费了。

长得粗壮厚实、没有破损的莲藕父母是舍不得留着自家吃的。每次赶场，被挑剩下的边角料才会端上我家餐桌。但母亲是魔法师，没人要的泥藕她也会洗干净，做成各种花样美食。其中，最馋人的就是过年吃的糯米藕了，因为那代表“路路通”的好兆头。

母亲是制糯米藕的行家，清楚水、米、盐的比例，最了解糯米的泡胀程度，也最了解手中的勺子要往每一节藕中灌装糯米的量。一番愉快地忙碌，便将灌装好的糯米藕放到大铁锅里，注入足够的清水，除了些许的盐粒，有时还加几粒花椒。我也踊跃着帮忙，跑前跑后拿用具的，抱柴火的，往灶膛内添火的，都不闲着。

木柴熊熊燃烧，莲藕的清香一缕缕飘出，糯米的香味不断释放，两者重新组合成扑鼻的香气，开始在灶间弥漫。锅内的水咕噜噜地响，空间里香味一个劲地飘，让每个人都口水直流，强烈的食欲让人迫不及待地掀开锅盖，白色的水汽氤氲满屋。

蒸汽散去，一节节的白莲藕挤满了一锅。原本黄白色的藕已变成黑褐色，熟透的糯米粒鼓胀起来，有了油的滋润，紧密地挤在一起，不留缝隙。等不到它冷却，两只手换着拿，轻轻咬一口，那软糯的口感，还略带些泥土的芬芳，简直太爱了。

后来，我到重医求学，在夏坝卫生院工作，一直在外很少回家。父母也外出打工，这些年走得也顺，直到如今在江津城团聚。但糯米藕是我家年夜饭不可缺少的一道菜，凝聚着父母的无限爱意，饱含着家的温馨，同样寄托了“路路通”的祝福寓意。

是呀，有家，有爱，路路皆通！