□ 金临

油画传入中国，其实无论怎样表述，最恰当的还是“中国油画”——中国人自己的油画，而不是西方的，即便这一套东西或方法论不是我们的，但其内在的品格与精神一定是中国人自己的。

川美是培养西南美术人才的摇篮，身为重庆市江津区美术家协会主席的漆晓勇，他绘画起步也正是从这开始。近些年，他的创作不断突破，这与他这几年不断寻师访学，得到多方滋养是分不开的。漆晓勇的绘画风格，在总体抒情的基础上，强调色彩、肌理和表现，注重油画的本体语言，并在理解的基础上阐述自己的想法。观者看后，会有所思考并得到美的熏陶。

作为画者，笔者认为漆晓勇的绘画在以下四个方面做得比较好：

语言与时代的同步

语言是油画的生命力。油画语言需经得起推敲，它不完全是技法，还涉及其它问题。在中国，像漆晓勇这样去创作，并有一套自己的创作模式是不多见的，这也为我们研究提供了一个案例。从漆晓勇画中，能感觉到他非常重视语言与时代的联系，这是他绘画一大特征。

首先，今天的油画创作方法已不再单一，但重视油画语言一直是油画品质的最终要求。作为一位油画创作者，想必漆晓勇深知这个道理，他曾说自己非常注重油画语言。而且，从本质上看，中国油画发展中所遇的问题就是语言。油画有自己的语言，或者说画布上表现出的质感或表征就是油画的语言魅力。漆晓勇的创作，不管是描摹生活，例如《西行日记·云上的日子》等，都带有他自己的语言——他自己多年总结出的油画表达方法，作为一种精神载体。同样，作品里预示的，也一定是通过油画语言来阐述。这提示我们，看待一张油画作品，语言才是一张画的生命力。

另外，作品要立足时代，需与时俱进。体现在作品上，就是要反映当下主题。每一个时代都有自己的主题，时代不仅是创作的沃土，也是创作的标尺。时代是创作的母体，有取之不竭的素材，符合时代要求的作品才是我们这个时代优秀文艺作品的最低要求。

因此，今天的油画创作，既要定位语言方向，也要抓住时代脉搏，这是我们评判新时期文艺作品的一个标准。在创作上，漆晓勇正是以这个标准来衡量自己的作品，以期达到国家、社会和观众的认同。我们很欣喜地看到，艺术家很好地把两者结合起来，使他的画既能摸得到时代，也有对油画语言的最新探索，以此形成自己的创作方法。

肌理与表现的统一

随着绘画发展，肌理正逐渐成为油画的一个重要表现手段，一种“触感”转化为画面物质的东西，承担表达的内容，成为画面的一个部分。也正因这个趋势，越来越多的创作者利用和探索肌理在油画上的运用，努力使之成为自己艺术风格的一部分。作为上个世纪川美“交接”时代的受益者，漆晓勇显然对今天的油画创作有着自己的理解和认识，尤其是对肌理的使用。他深谙其道，在他的作品里，几乎都能看到他利用肌理的绘画方式。

凝重、斑驳、混沌、通透、氤氲等这些偶发的效果，都在漆晓勇的画里经历。我们看他近期或近五年来的创作，会明显发觉他非常在意肌理的使用。一般说来，他画画“粮草”先行，先做肌理，没有具体的形象要求，这时他像一个“感觉派”的画家，强调画面的效果，不被具体束缚。从实际表达来看，他的最终表达都基于前期的支持，正是由于这样的一种创作方式，给画面带来很多意想不到的效果，弥补了一些个人创作的硬伤。相反，基础如果太弱，效果往往不好，这于创作无益，且会暴露更多的问题。好在，漆晓勇对此有清醒的认识，懂得肌理所用之道，并不受制于它，且避免因肌理而肌理。

川美毕业的，似乎都有做肌理的传统，从罗中立的《父亲》到何多苓的《青春已经苏醒》，再到袁敏的《远方的地平线》，肌理成为我们对那一代人的记忆，它承载了更多的东西。同样，从漆晓勇的画里我们也可以解读出他对肌理的偏爱，体会到川美血脉对后来人的影响。同时，当我们把肌理作为绘画语言及绘画手段时，我们要警惕它一定不能强过于绘画本身，不能超过画面本身的叙事，尤其是主题性绘画——目的不是为了显示“肌理”本身，而是用它来增强画面的审美效果，服务于主题。今天的绘画，肌理在使用上不断拓展，广度和深度也都在扩展。创作上，漆晓勇一直秉持自己的理念，以肌理之美带动画面和表达主题，如《风雨渔归人》《塔吉克的阳光》《红色少年》等作品。如今，肌理已成为漆晓勇创作的一种“途径”，甚至画之前不做一些肌理，他都无法画下去，这也说明他对画面肌理的依赖。事实上，好的肌理效果对画有决定性的作用。

最终，肌理要服务主题。当艺术家要表达的时候，如果技术不具备，则很难有好的表现。笔者见过画家本人一幅画制作的全过程，他的肌理效果一定是有所预谋，且要达到他所要的效果——能够烘托气氛，这也是漆晓勇绘画的重要特征之一。所以，他非常注重肌理与表现的统一，从不割裂，不会过度解读，使画变成单纯的肌理作品。这一点他是清醒的，且有所控制的。

主题与思想的叠合

主题，即一件作品所要表达的中心思想，也是画家创作的一个基本诉求与切入点。好的作品，主题与创作者的思想一定是吻合的。要做到这一点，需把握和了解主题的含义，并做到思想上有所认识。优秀的绘画作品，主题与思想通常高度一致，需要表达的和需要描绘的也都是经过一遍遍深思熟虑，然后再通过画家的技艺去表现。

油画作为一种“表现”艺术，在表达主题，也就是“中心思想”时，所具有的优势让它的表现力更具感染力。就主题来说，不脱离具体形象的表现都具有现实意义。从这一点看，漆晓勇几乎所有的创作都基于一个主题，就是我们这个时代的“生活”。他作品里的形象带着活生生的气息，既是真实存在的，也是我们这个时代需要“解释”且需要描写的对象。就主题来说，他并没有让艺术过于“悬置”生活，而是可表达的，也是具有深度的。如果放眼上个世纪七八十年代以来的中国文艺，会发现一个现象，就是主题性创作是每一个时代创作的重点，也往往是作品获得成功的关键。漆晓勇是善抓主题的高手，他总能找到生活中他所要契合的那个点——不论工人、农民、军人，主题先行——这构成他创作的一个线索，抓住社会的主旋律进行创作，与思想保持高度一致，从而达到外在与内在合一，外现为作品的一种表现形式。例如，《聂帅和他的战友们》这件作品，题目开宗明义，创作就围绕这一主题，开门见山，直奔主题。

其实，文艺服务社会大众，首要任务是揭示人的思想。这一点，漆晓勇近期的创作无疑给了我们最好的回答。无论是工人、藏族人民或军人，所表达的都是时代的劳动者，表现他们的生活之美、劳动之美。作品《西行日记·云上的日子》，以藏族人民的生产劳动作为表现主题，表现出藏族人民对未来美好生活的向往。主题与思想较好地融合，体现了作者把握创作大方向的能力，体现了一定的思想觉悟。而且，像这一类以讴歌劳动者为题材的作品，在漆晓勇的画里屡见不鲜，时有新意。除此之外，他的国家主题性创作——《破茧·小井庄生产队的包产到户》，一样是要求主题与思想契合，反映我们国家改革开放初期的重大历史事件。所以，漆晓勇的创作始终是对存在或存在过的现实进行挖掘，在确保创作主题推进的同时，不降低自己思想上的高度，经过多年摸索与实践，摸索出一套行之有效的方法论。在推出和提出主题的时候，漆晓勇的主题和思想是在一个同步的轨道上的。同时，如何把自己的一套技法贴近于塑造人物的真实，减弱绘画“质地”影响，又不至于让画面空洞，并具有一定的精神深度，在这一点上，漆晓勇也有着自己的思考，且比较深入。在与笔者交谈中，曾说到绘画的主题与思想的关系，他往往能一针见血地指出时弊。通俗来讲，漆晓勇在表达主题的时候，他通过表达自己的思想，指导自己的艺术创作，且符合时代要求，这也是每一位艺术家在当今时代的责任。生活既教会了我们谋生的手段，同时又会不断丢给我们生活的问题。当你置身于这个时代，一定要有自己的独立判断，完全忽视了生活和真实会显得有点儿怯懦。我们只要稍微读一下漆晓勇每一幅画的主题，似乎都可以得到一个准确的答复，即他是一个有责任的画家，他的思想立足于这个时代，立足于当下生活，立足于这个时代可歌可泣的人。

艺术的可贵之处在于真实，漆晓勇绘画的可贵之处也在于此，即有真情。

认识与创作的高度

艺术家的创作，本质是其对生活的态度，也是其对世界的认识。漆晓勇的作品《爱的力量》《风起的日子》《暖冬》等无一不是这样的题材和创作，宗旨是表达对真善美的追求。

近几年，漆晓勇创作出一批艺术水准高的优秀作品，作品连续入选重要展览，还有一些作品被国家或机构收藏，这体现了他创作的高度，即始终把研究油画的本体语言作为自己创作的出发点，研究油画在中国发展的东方之路。漆晓勇的创作，始终围绕这个时代最鲜活的人、最朴素的生活、最真实的事，他希望把现实中美好的生活一一放置在画布上。就像他的作品《火红年代》，他把画笔放到了炼钢一线，用自己被炉火所燃烧的激情去塑造人物形象，用浓郁热火的颜色勾勒出我们这个时代最可爱的劳动者形象。

任何一种门类艺术，在讲门道的同时，也讲认识的高度。绘画上，就要对创作的主题和内容有所认识。举个例子，漆晓勇绘画的基本色调有别于他这一地区人所用的色彩体系，他能够以自己的认识选配符合创作主题和内容的色彩，懂得如何用色。从学习的角度来说，漆晓勇的这些认识有赖于他生活经验和创作体验的长期积累。早年的川美学习，使他具备了基本的专业素养，后来遍访名师、不断学习和写生创作，又提升了他的创作灵感。

在创作中提高认识，在认识中提高创作。事实上，只有认识达到一定的高度，创作上才能突破高度，这是铁定的事实。显然，漆晓勇对此早有意识。他深知创作与生活一样，从来都不是一帆风顺，需要不断努力和长期坚持，需要有一种置之死地而后生的勇气。

纵观漆晓勇创作，我们不难看出，漆晓勇以以上四点作为自己创作的标准，始终以时代作为参考坐标，去塑造新时代中国人的新形象，追求中国油画的新气象，创作出优秀文艺作品服务于国家、社会和观众，以此弘扬社会的主旋律和真善美。他把绘画当作一种使命，追求自身的价值和人生体验。这也是支撑他艺术创作走到今天的不竭的绘画动力。

此外，漆晓勇的创作经历也值得作为一个个案来研究。他的学画经历、绘画风格，以及取得的成绩，放在全国来说也是非常不错的。在重庆江津这样一片地域，出现像他这样一位有特点的画家，是时代之幸，也是江津之幸。