□ 施崇伟

村头叫幺店子，靠近集市，每天有三辆从县城路过的班车在此下客、上客，形成热闹的城郭景象。沿泥石马路往西走，桔林和庄稼地，有气势地绿绿黄黄，可这一华里路少了人家，就少了生气。

拐过一个弯，景象就变了。先是听到哗哗水声，綦江河在河滩蹦跳着流来。接着传来鸡鸣、犬吠。有时，渔船上船夫在嚷嚷着，向岸上报告着鱼讯；有时，一群浣衣女子用捶衣捧击打着衣裳、笑语。

其实，看不到人。看到的是小河边的竹园。竹园里是房舍，住着七八户人家。房舍前是河岸，清清河水映着青青河边草。这片院落和河岸，生出个土俗的地名，叫紫尾子。

我家老屋，隔着这片竹园，就一棵树的距离。老树的主杆在我家门口，枝冠伸到竹园，团团树叶和竹叶尖尖，挨挨挤挤，扶肩携手般亲密，像我和竹园里那群同伴。

那树，那竹，春来绿枝，秋去叶落，造出一番景致。可，它们都是无主的植物。紫尾子年岁最大的是我爷爷，他干累活之后，在树下闲坐，看涨水、看船过，一坐就半天不动。我问他：“黄葛树和你，哪个更老？”他捻着白胡须，慢条斯里地说：“我小时候看到这树就有这么高、这么壮。”“谁栽的？”“我小时也问过老人，没人知道是谁栽的。”“那片竹子呢？”“也没有主人。”没人栽，没人管，任意生长，树长出华盖的密致，竹生成浓郁的翠。

石头垒，泥砖砌，搭建木檩子，覆盖茅草或青瓦，各家各户的老屋，祖先建造，一代代传承。有的墙泥脱落，用灰泥补过；有的梁生虫蚁，拿铁丝捆个五花大绑；遇到大风，小二家的茅屋摇晃着，随时都像要倒塌；如果暴雨来了，好多户人家，都是屋外大雨，屋里小雨，从破瓦缝漏下的雨滴落在接水的盆里，敲得满屋子叮叮当当。

我家老屋是照壁墙房子，仄仄斜斜，老态龙钟的样子，像冬天时就会犯气管炎的爷爷。关严门窗，却堵不住墙上裂缝。爷爷禁不住漏进的寒风，他的咳声惊天动地，也揪痛着家人的心。父亲母亲节衣缩食地筹款，要把当风那面薄薄的照壁换成泥砖。

春天来了，竹林开始吐笋，河边活泼泼青绿起来，第一轮涨水漫过了河滩的卵石。最妙的是黄葛树筑起了鸟巢。清晨，和鸟啼共鸣的是一阵有节奏的“咚咚”声。我揉着惺忪的眼睛，出门一看，一身大汗的父亲和母亲在坝子忙活着。坝子里堆着泥土，妈妈蹲在土堆旁，她的身边有一个长方形的木匣子。她不停地往木匣子里添加着泥土。父亲举着一根长长的圆形木头，用力地将木匣里的泥土筑紧。随着他粗壮手臂的上上下下，木匣子的泥土被筑成了一块块的方形泥砖。原来，他们是在用泥土制作泥砖，用泥砖来建新房子。

“咚咚咚”，像是击鼓。鼓点沿黄葛树的枝枝杈杈传给尖尖竹叶，竹园回应来脚步声、人的说话声。马六挑着担子，筐里堆着尖的黄泥；成金搬来筑泥砖的木匣；彭三娘端着一筐泥，走得很慢，屁股一撅一撅，样子可难看了；戴二娘提着水桶，草药味冒着热气乱窜；小二跟在他哥哥后面，见我在就跑向我，搂着我，一身泥沾在我的裤腿……

我家院坝，像幺店子村里开会时那般闹腾。紫尾子的老少爷们都来了。挑泥的，碎土的，筑砖的，像秋收时的田野，全是人影、人声。连彭玉忠大叔家那条黄狗也来凑热闹，它蹲在树下打瞌睡，怕惊动了鸡笼。

人多，事就办得快。几天光景，堆在院坝的泥砖层层叠叠像一座小山。又几天过去了，小山似的泥砖变成了我家老屋的新墙。搬进泥砖房那天，爷爷的咳声变成了笑声。但笑声也几乎没人能听见。一湾子人闹成一片，男人划拳喝酒，女人嬉笑打闹，娃子们上桌夹两片肥肉塞进嘴，还没吞下去又追跑到了院子外……

近些年，集镇搞起了旅游，一华里外的幺店子越是繁华。来来往往的，很多是远客。我在幺店子下车，我是回家的故人。公路两旁，那么高的楼，密密的。我抬头望上去，白瓷砖反光得刺眼，有人从窗口伸出头来，陌生的面孔，连阳台上插的几株花草也是陌生的。以前的泥路已铺了黑油，踩在路面，光滑得让脚不习惯。拐过弯，哗哗水声传来，鸡鸣、犬吠是来迎接我的。没有了渔船，是为了给紫尾子留住更多鱼儿。河岸，捶衣捧击打着霞光，浣衣女子的说话声已经不熟悉了，南腔北调都有，多是紫尾子从外地娶回的娘子。四下都是声响，我反而觉得这里依然静谧。

紫尾子，仍是那群矮矮的房子。小屋的墙壁被粉刷得雪白，烟囱中缥缈起袅袅炊烟。虽然都翻新了个遍，却仍然被竹林包围着，看不到屋顶、瓦檐。紫尾子，还是那七八户人家。只是，变了些人样。小二、彭三和我，去了远方的城市；爷爷、戴二娘，以及比他们年轻得多的马六、成金，葬进了后山；父亲、彭玉忠大叔，白了发，掉了牙，悠闲在老树下，喝茶，下棋，慢吞吞说话。另一张石凳上，母亲正在用手机打视频电话。我凑过去，视频里的女孩，是我的女儿。我认出咖啡杯后面的背景，是上海新天地。

我住回了老家。走在真武老街，安静、平和、快乐，恰如我的童年。綦江河水哗哗，枯了，涨了；黄葛树长过芽，落了黄叶；紫尾子，浓浓乡愁在老树和新竹间，掀起缕缕轻风……