□ 黎强

老家在半山腰上，门前一条清洌洌的小溪河像在唱着山歌民谣似的，叮叮咚咚地流淌着。小溪河里可捉鱼摸虾，还可以搬开大大小小的石头抓螃蟹，在河沟的石壁土坎中抓山螺蛳。小鱼小虾螃蟹当然是拿回家油炸，而肥肥的山螺蛳则是给家里喂养的鸭子带回去的美餐。吃了山螺蛳的鸭子会下蛋，蛋多，蛋大，人见人爱。老家的屋后，一眼亮汪汪的老井，终年盈满甘甜的井水。一家子人淘米、洗菜、洗衣包括洗锄头、镰刀、犁耙等，都是这眼老井供给水源。一眼老井，早已经融入老家的烟火。沿老井旁边，一条羊肠小路直拐进青杠林、包谷林、柑子林，就像一幅永远读不完的童话故事，总是吸引着孩子们贪玩好耍的童心童趣。

但，老家是不下雪的。

从光着脚丫在小溪河捕获河鲜时就在想，什么时候我的老家也像别人的老家一样，下一场飘飘扬扬的雪，把山垭口的大路、老房子后面的山坡以及庄稼地里的包包白、莴笋、菠菜、大葱、蒜苗，染得雪白雪白的，那是多么耐看的画面呀。春耕之后，老家飘来的全是清新的泥土香，小小年纪的顽童们还是在想着下雪的事儿。一晃到了蝉鸣的夏季，火辣辣的太阳没有阻挡下孩子们去青杠林捕知了粘绿蚊的快乐，一支支小竹竿头上裹着的用蜘蛛丝团的小球，非常黏性，成为抓捕知了绿蚊的锐器。由于黏性很大，知了、绿蚊一粘上，就飞不掉、逃不脱。孩子们兴奋至极，笑声在坡上的青杠林里久久回荡。

夏天一过，秋收季节就来了。也许在稻菽千重浪的时候，孩子们是忘记了下雪这码子事儿了。用秸秆做着纸风车，在田坎上撒着欢，跑进金黄色的稻田里，跑进从山里人家屋顶上飘出来的袅袅炊烟中，跑进晒坝那黑黢黢圆滚滚的石碾前，看着扬谷的父亲汗流浃背地干着颗粒归仓前的农活儿。

老家的冬天，就好像钉在老屋不走一样，冷得无法形容。寒风，嗖嗖地从小溪河河谷灌进来，在垭口前呜呜地响着，娃儿们的手经不住这样的寒冷，不几天就开了冰口、生了冻疮，小小的手指就像小小的红萝卜，每天晚上不得不用廉价的蚌壳油擦拭消肿祛痛。而天性使然的娃儿们，此刻想起的还是藏在心底的愿望，看一场老家的雪景。缩在蓝色粗麻布铺盖中，眼睛盯着老墙上的一扇木窗，好想有雪白雪白的雪花飘进来，哪怕只有一片、两片，也是童年的莫大欢喜呀。

而，老家的冬天，依然不下雪。

第二天天未大亮，盼着看下雪的娃儿们一骨碌翻身起床，穿好棉衣棉裤棉鞋，打开厚重的堂屋大门。随着“吱呀”一声，孩子们挤了出去，径直跑到屋后面堆放草垛的坡地高处，向着旷野搜寻雪花的影子。而雪花没有，有的是一阵一阵的寒意直溜溜灌进孩子们的小脖子里，对面山尖尖上的半轮弯月，还在薄雾将尽中挂着。

没有下雪，难不倒娃儿们的耍法创意。从山坡下来，孩子们惊奇地发现，菜地里包包白青绿硕大的叶子上铺满了或厚或薄的亮晶晶的霜冰，就是气温下降到零度以下的结冰，老家人习惯叫它“凝冰儿”。没有见过下雪的娃儿们一窝蜂扑向菜地，用肿得胖胖的小手收集冰块，在手中不停的玩耍，仿佛这就是老家昨晚下雪带来的一样。那神情，那喜欢，真是溢于言表。玩得兴起，不知道是哪个娃儿开始恶作剧，将透心凉的冰渣忽地放进另外一个娃儿的颈脖里，顺势滑进背心里，那股冷呀，把本来就被老家早晨寒风吹得鼻涕连连的孩子冷得一个激灵，“哇”的一声，把手里的冰渣气呼呼地掷向惹事儿的娃儿脸上。一来二去，孩子们并不生气了，反而在老家的山野间，来了一场欢天喜地的“凝冰儿仗”，我扔你，你扔我，有敌有我，又无敌无我，直到老屋灶房里传来“娃儿们，吃早饭啦”的喊声，娃儿们才偃旗息鼓，带着一身湿漉漉的冰露回家了。可怜那鲜嫩嫩、青绿绿的包包白哟，经孩子们一疯玩一踩踏，好端端的一地冬白菜，伤残破碎不少。

回到家里的娃儿们，自然免不了被大人一顿呵斥、责骂，好在没有受到皮肉之苦。不待孩子们早餐，大人们已经把“烘笼”加些炭火，递在娃儿们冷得像冰棍儿的手中，让其取暖祛寒。娃儿们一边在“烘笼”上烤火，一边还盯着堂屋外的山峦和乡野，嘴上还自言自语说：“人家的冬天都要下雪，好好看哟。下雪吧，我好想看下雪哟。”

老家，终究没有下过雪。但，儿时的冬天童心，一直在垭口的老屋萦绕。那扇老墙上可以看见月亮的木窗，那片菜地里香甜的包包白，那些亮晶晶的凝冰儿，不也是老家冬天的童话故事吗？

不下雪的老家，也是停泊乡愁的。许多年许多年以后，依然记忆犹新。