□ 罗安会

但凡中国古城，几乎都有城墙城池城堡城门；而我老家的古镇老街，则有栅子栅门（寨门）打更匠。无论城墙、城池、还是栅子，都是作防御入侵者之用。

古镇栅子内的打更匠，常年住在三益号栅门旁的“打更堂”。说是堂，不如说是三楼上的一间屋，屋子里一直烟雾缭绕，烧香计时，香味浓郁。打更匠，用现在的话来说就是：值夜班的敲钟人，报时、报平安、报险情。

后来，城墙、城堡栅子、栅门几乎都失去了原来的作用，成了摆设，变成了古迹、旅游景点。但古镇老街的标志性建筑——古栅门，造型简洁美观实用，至今仍在岁月的风雨中摇曳……

古镇老街足有一公里长，原住民不足一万人。放眼望去，巴渝风格民居沿江边而建，一串串，一排排的木屋，相互簇拥着；木屋，一根根房梁，一块块木板拼接而成，不少木板已经变色发黄，不知不觉中打上了岁月的印记。木屋犹如链子一样紧密相连；那两排灰瓦串架木板平房；那雕花楼阁、四合小院、中西合璧的木楼，裹挟着一条平整光滑的青石板路，古镇显得那么久远自然；古镇的栅子镶嵌在栏门柱上，默默地证明时光流逝的印记。

记忆中，下午六点，老街六道栅门逐一关闭，以保平安。

老街的栅门，用杂木制成，又厚又重，十分牢固；栅栏门框，用坚硬的青石隼卯结构制作而成。河街下河挑水的石梯步，被脚步磨得十分光滑，石梯中间也磨出凹槽形，栅栏门边的条石，长满青苔，石缝被野生植物覆盖。

一到下午黄昏关栅门时，我们几位小娃儿跟着打更匠屁股跑，看热闹，看关栅门；栅门关上还要用一根厚重的木方卡在门栏两边的石凹槽里，可想而知，这有多么坚不可摧！

晩上九点，“更”声敲响，由远及近，打更匠边敲“更”，边扯起喉咙大吼：“平安无事哟，防火防盗啰！”此时我已进入梦乡……有时，我在朦胧的梦境之中也会听到打更匠那高亢而嘹亮的声音，久远地飘荡在古镇上空。

古时，人们没有钟表，城镇多地设钟鼓楼报时，用“子丑寅卯、辰已午未、申酉戌亥”十二个时辰计时，每个时辰代表两小时。打更匠晚上住在“守更堂”，边抽叶子烟，边喝茶水，等待时辰到，从事报时工作。

打更匠打更报时，就像闹钟一样准时。晨起（辰时七点）敲更报时后下班休息。下午6点打更匠开始上班关栅门；暮起（酉时，十九点）为“一更”天。打更匠边巡游边敲打“梆子”，梆子是老楠竹制作的，中间竹节挖空，竹洞长的声音浑厚，夏天用；竹筒节短的声音清脆悦耳，冬天用。更声起，寂静的小街，声音穿透窗户，进入梦中人的耳畔。

打更匠的“更”声，从老街东南西北方向依次响起：“梆、梆梆、梆梆梆梆”敲打“竹梆”的声音，一更敲一下、五更敲五下；“竹梆梆”的声音加上打更匠的吼声，表达着不同时间。“梆梆梆”的声音：提醒着古镇人，珍惜时光。

张牛一家在镇上从事打更工作，他哥哥是古镇最后一位打更匠。

张牛说：“我一家人对街上太熟悉了，像老街邮递员一样，家家户户的姓名、工作、人口了如指掌。”他还说，打更要看天气。“下雨时，哥哥和父亲同时值班守夜。夜晚，老街黑黢黢一片，父亲拿着雨伞，手提马灯走在前，哥哥头戴斗笠，身披蓑衣，边走边敲着“竹梆”。有月色的夜晚才好呢！哥哥一人上班，敲更从来没有停下过。”

我们都喊张牛“张打更”，声喊声应，他从不发火。有时，他带我去他家里玩，他家里，香堆了两大堆，竹梆十多个，他顺手送了一个光亮发黄的“竹梆”给我，我还拿到学校去当起了“打更匠”！

我问张牛：“你父亲、哥哥打更不睡觉吗？”他告诉我，点香计时，要将香横放在架子上，底下放一个金属盘，在香上绑上金属球，当球掉落在金属盘上就会发出“砰”的声，守更人就惊醒了，于是开始周而复始的打更工作。

60年过去了，随着时代的发展，闹钟座钟手机报时准确无误，故乡的打更匠也淡出人们的生活。从此，夜晚再也听不到清脆的更声了……