□ 游函珂

何时起，不见了城市的喧嚣繁华，忘却了小镇的车水马龙。当年关悄然而至，也未闻半分年味儿。

我也很少出门了。常常在书房、阳台、卧室，在家中任何有窗户的地方，望着这座城市的一隅。街上几乎看不见人影，熙熙攘攘几辆小车在硕大的道路上匆匆驶过。放眼望去，只有那家超市似乎还有微弱的灯光。我听不见店铺的生意叫卖，听不见小区行人的寒暄或吵闹，甚至听不见街上车辆的马达轰鸣与鸣笛。它那么平静，静得陌生、静得窒息。看着家中在寒风中狂舞的几页日历，我心中不禁堵塞，竟是有些凝噎。

忙碌的父母告知我要像往年一样回老家看望爷爷奶奶，激动之余，竟是有些忐忑。下午去超市给爷爷买酒，当走在我每日注目的城市里时，才能深刻体会到万籁俱寂。回老家的时间定的除夕前日，以往那天也正是许多人返乡团聚、祭拜祖宗的日子。环顾四周寂寥无人，心中悲凉，这样的情形下，安居家中又何尝不是一种明智的选择呢？我更忐忑了。之后几日，我再没出过家门，过起了两耳不闻窗外事的生活，只静静等待着回老家的日子来临。

山路颠簸，路程遥远，自然是清晨便出发了。时候尚早，城中行人稀疏，但出城的车辆却是渐有愈来愈多的趋势。起初我也并未在意，恰逢上班的时间车多也是正常，只顾闭目养神补补觉也好，直到走出禁止鸣笛的城区后。“嘟——”一声如雷贯耳的鸣笛声，伴随着一脚刹车，睡意全无。隔着车窗，相向而来的车辆少得可怜，出城的竟是排成了车队！我新奇地张望着四周，刺耳的喇叭声竟是格外亲切。

车很快拐向了小路，周边景色也成了田野山林，还能望到长江对岸延绵起伏的山脉。车辆穿梭，急弯、岔路前不绝的鸣笛声，我的眼睛耳朵已经很久没有接触过这样的热闹了。我摇下车窗，任凭凛冽寒风夹杂着各种杂音从我脸上肆虐而过，就这样静静地看着眼前蓄势而生的农田，暗藏汹涌的长江，白雾弥漫的山峦。

一小时的车程，终是到了。炊烟升起，父辈和爷爷奶奶嘘寒问暖，孩童在耳边追逐打闹。一大圈人，围着一大桌子菜，陪爷爷喝点儿小酒，边聊着各家的事儿。饭后上坟，路途甚远，聊天也是稍缓了一些。每一个坟前，爷爷都会不由回忆起几句陈年往事，我们一边听着一边磕头上香。山中鞭炮声此起彼伏，余音不绝。回去已是黄昏，晚饭自是就着中午剩的一大桌再加了些家常菜，对孩子们的教导与鼓励便也一个个谈了起来。离开时天已微黑，路上也尽是返回的车辆，山中的一条条不起眼的乡路，在车灯下铺上了沁人的光芒。我周身疲惫，看着眼前的路，毫无睡意。

归乡之路，纵蜿蜒崎岖，也挡不住归乡之人。良久，我依然沉浸在那刹那的感触。往年今日，在山路上，先辈坟前，鞭炮声里，袅袅熏烟中，无不是触目伤怀，满心悲凉。但今年所经历所闻所见，却是赋予了我不同的心境。

每个人心中都有一条乡路，千回百转，艰难跋涉，归乡之切，亲人之情，先人之思。每个人心中都有一条乡路，路上是不破楼兰终不还之壮志，是牧羊北海边之忠情。这条乡路很轻，轻到时时会忘了它的存在；这条乡路也很重，重到承载着五千年的喜怒哀乐，爱恨情仇。

上坟时，爷爷说“再过几辈，他们还能找得到先人们埋的地方吗……”那一刻，我找到了答案。乡路，从山林小路到泥路，从水泥路到沥青路，一代又一代人相遇、分离，这条时时变化的乡路，有人会忘，也有人会记得，但这条永恒不变的乡路，它在我们心中，在每一代人的心里。