□ 李均敏

春种秋收，包谷也算是印证这个词儿的大众食物。和它有关的记忆，是小时候的岁月里不可或缺的重要部分。仿佛又回到了从前，捏营养罐、给包谷苗除草、搬包谷、砍包谷杆……这一系列的农活儿又鲜活地印上脑海。

在我那山高路远的老家，与其他农村一样，都有这样一句俗语：“清明前，好种田。清明后，好种豆。”在清明节前十天左右，新一年的水稻就要撒下田里，一箱一箱的用薄膜盖起来等着发芽了。忙完平秧田、撒秧种的活儿，新一季的包谷也要准备种下地了。

捏营养罐是种包谷的准备工作。一些家禽粪便和着草木灰再添点稀泥，摸起来软软糯糯又黏糊糊的时候，就可以捏出一个个小窝窝头形状的营养罐了。把捏好的营养罐摆得整整齐齐，再在每个罐里放入两颗包谷种，覆上一些松软的泥土，包谷育种就算告一段落了。

在等着包谷种发芽这几天里，爸爸妈妈也没歇着，把需要种包谷的地翻松，等着移栽营养罐。

营养罐是真的名副其实有营养的聚集，这物什营养特别充足，罐里的包谷苗通常都长得特别壮，移栽后存活率也很高，半个月就能长到小腿肚那么高了。这时，除草也是应季的事儿。母亲总喜欢叫上扎小尾辫子的我，拿上小锄头一起去地里除杂草。“人站旁边来，锄头放前面”“隔得近点儿再用力挖”，我一边听“教练”并不熟练的指手画脚指令，一边调整着自己的姿势。然后，就是一声大叫“哪个喊你把包谷苗挖断的？”这样的事故虽然偶尔发生一次，也够气得妈妈七窍生烟了。这时，我心里也暗暗着急，农活小能手的我也有帮倒忙的时候。半天锄头握下来，手掌心就会磨出一个亮晶晶的水泡来，那滋味别提多酸爽了。除草施肥两三轮过后，包谷苗也就渐渐长大了，有些包谷杆长得比两个我叠起来还高，几乎每根包谷杆上面都会挂上一两个带着“头发”的嫩包谷。

烧包谷——儿时不可多得的可口美食。每当包谷开始成熟的时候，附近的包谷地总能看到我转悠的身影，看看哪个能下口了，哪个个头是最大的。偷偷撕开包着的叶子，用指甲掐一下，还冒着浆的嫩包谷就被我搬回家放进灶里了。一边烧火做着饭，一边翻着灶里的包谷，心里别提多美了。烧的包谷总是黑黢黢的，数着粒粒慢慢吃，一排一排地搬下来摆在一起再大口大口吃……感觉真是人间美味。长大以后，也吃过多次烧包谷，却是再没吃出那样的味道来。

吃过了嫩包谷，就期待着撕包谷杆的乐趣了。包谷成熟的时候，正是农历七月份，暑假里最热的那一段时间。背着背篓，走在路上都直冒汗，更别说钻到包谷林里面去搬包谷，衣服裤子都被汗水浸得透透的。包谷长势好的地，搬不了几排就装满一大背篓，沉甸甸地背在背上，又累又热又痒，包谷叶子在脸上身上刮得生疼。我总是一边搬一边吵，为什么种这么大的包谷啊！

砍点水分多点的包谷杆解下渴，算是苦中作乐的开心事了。拿上一把大镰刀，把搬过包谷的杆杆一根一根地齐头砍下来，整齐地堆放在一起，晒干又是上好的起火柴。

爸爸在前面一跟一跟地砍，我跟在后面一根一根地尝。偶有尝到一根水分较多且带甜的包谷杆，就像中大奖一样欣喜若狂，最后，我的背篓里大多装的都是可以啃的包谷杆。妈妈笑骂我偷懒不想干活，却也会暂停手上的活，拿上一截包谷杆啃几口解解渴。

搬回家的包谷，更让我头疼。要把所有的包谷粒一颗一颗抹下来，这可真是个大工程。接下来的几天时间，全家总动员，翻出所有胶鞋来，倒挂着架在板凳脚上，就用这简陋的装备开始“抹包谷”啦。手握一个包谷，用力地往胶鞋底上擦，包谷粒就“刷刷刷”地掉下来了。抹一会儿手就擦得又酸又疼，爸爸妈妈为了调动我和姐姐的积极性，拿出“大贰”（一种纸牌）大家一起参与游戏，输赢都能领到一堆包谷。最后，一家人齐心协力也就把工作干完了。这些抹下的包谷粒再经过几个太阳的翻晒，存仓里，一季包谷就收头了。

我家如此，乡亲们也如此。就这样，山沟里的一度春秋在辛勤的劳作下悄然离去。年年如此，岁岁如此，那些或苦或甜的和包谷关联的趣事装点了我童年的春秋。